仕事、結婚、妊娠、出産……新しいステージに進むたび私たちを引き裂こうとする何かに全力で抗い続けたい―――。女の人生に賞味期限なんてない！女を縛る呪いをぶちやぶれ！自分らしく生きたいと願う全女性にエールを贈る書下ろし。「私にはもう時間がないの」――女を焦らせる見えない時計を壊してしまえたらいいのに。喫茶店で働く佐知子には、アイドルグループ「デートクレンジング」のマネージャーをする実花という親友がいる。ある事件がきっかけで10年間、全てを捧げてきたグループが解散に追い込まれ、実花は突然何かに追い立てられるように〈婚活〉を始める。初めて親友がさらけ出した脆（もろ）さを前に、佐知子は大切なことを告げられずにいて……。