［要旨］
映画「かもめ食堂」の初日挨拶で、シネスイッチ銀座の舞台に立ったとき、かつて銀座文化でもぎりのアルバイトをした７年間がキラキラした宝物のように思い出され―。「映画館の出身です！」と自らの出自を述べる俳優が、映画が活況だった頃の懐かしい思い出や、旅先の映画館での温かいエピソードをユーモアとペーソスを交えて綴る名エッセイ。

［目次］
渡り鳥映画館へ帰る転向生Ｗの喜劇女王の男巴里の空の下ケムリは流れるパルプ・コレクション仁義の高場時給交響曲私の頭の中のそろばん愛と劇場の日々〔ほか〕